겨울 날 내린 눈과 닮은 희디 흰 백설색의 머리카락은 허벅지에 닿일 정도로 길게 떨어져있었다. 꾸미는 것에 관심이 많은 것은 아니었으나 빛을 받으면 반짝반짝 빛나는 제 머리카락에 자부심이 있던 아이는 관리를 어찌나 열심히 했는지 결 하나만큼 퍽 좋았다. 사이사이 손가락을 비집어 내리면 그 긴 길이에도 끊김 없이 흘러내릴 정도였으니 말 다했지. 허나 숱이 많기도, 머리카락 자체가 얇기도 하여 가만히 있어도 쉽게 날리는 것이 흠이었다. 움직임이 많은 터라 조금 바람이 스치기만 해도 풀풀 날리는 머리카락을 감당할 수 없었는지 뭉텅이로 쥐어 느슨하게 땋아 내렸다. 그 끝은 검은 리본이 달린 끈으로 마무리 되었고. 대강 대강 땋은 덕에 여전히 부스스한 감은 없지 않아 있었지만, 정작 본인은 요즘 그게 멋이라며 만족하고 있는 듯 했다. 오른쪽 옆머리는 턱 부근에서 단정히 잘렸으나, 반대쪽은 뒷머리와 함께 길게 길러져 느슨하게 함께 땋아 묶었다. 왼쪽 귀에만 대롱대롱 달린 마름모꼴 귀걸이는 영롱하기 짝이 없었는데, 투명한 빛의 자색 탄자나이트. 둥근 눈매와 긴 속눈썹 아래 자리 잡고선 이리저리 바삐도 굴러다니는 홍채는 귀걸이와 닮은 색이었다. 허나, 보석만큼 빛깔이 곱진 않았고, 그렇다고 탁하다고도 할 수 없는 오묘한 빛의 자주색. 피부는 머리색만큼이나 희었다. 희다 못해 말갛다의 수준이었을까. 보송한 피부였지만 몸 곳곳에 옅은 흉터들이 자리 잡고 있는 것이 아이가 얼마나 험하게 노는지를 알려주는 듯 했다. 귀걸이 그 아래 목선엔 화성 행성기호 형태의 바코드가 검은색으로 찍혀있다.

백칠십사, 육십점 사, 스물이 넘은지 얼마 안 된 나이였음에도 아이는 꽤나 성숙한 분위기를 가지고 있었다. 그에 큰 키가 한 몫 한 것은 더할 나위 없는 사실이었다. 보기 좋게 적당히 부푼 가슴하며 몸을 이루는 곡선은 얇고 여리기 짝이 없었으나 단단한 살로 보아 죄다 근육으로 만들어진 몸이라는 것은 누구라도 금방 알 수 있었다. 팔, 다리, 비율 좋은 몸은 곧게 쭉 내뻗었고 그 중에서도 아이는 제 다리가 가장 예쁜 부위라 말했다. 그래선지 항상 짧은 하의를 고집했는데, 제복 상의를 허벅지 중앙까지 길게 늘려 원피스처럼 입고 다니더라. 큰 움직임에도 불편함 없도록 안에는 꼭 검은 속바지를 입고 다녔고, 아래로 드러나는 맨 다리에 종아리 중간쯤부터 가려지는 긴 부츠를 신었다. 굽은 4센치 쯤 되었을까. 웬만한 남성을 따라 잡는 눈높이. 아이의 양 손에 끼고 있는 가죽 형태의 장갑은 손목부터 시작해 손의 몸통만을 감쌌고 장갑으로부터 이어진 푸른 빛 관의 끝은 접착형태로 팔 중앙에 두어 개 붙었다. 오른 손등엔 화상 흉터가 자리 잡고 있었는데, 그 때문인지 장갑 벗는 것을 별로 좋아하지 않았다. 꼭 오른 손만은 항상 장갑을 착용하고 지냈다.